어쩌다 블로그: 대학과 학문, 연구와 정책

나름 한 달 전부터 계획한 제주도 자전거일주를 다녀왔다. 제주도에 다녀와야겠다는 생각을 처음 한 건 대학원 선배 2명의 해외 임용 및 유학 송별회 겸 만난 한 교수님께서 부전공 수업 초청강연(?)을 부탁하셨을 때였다. 10월 1일을 말씀하시기에 연차가 많이 남은 김에 3일(개천절), 9일(한글날)을 포함해서 쭉 휴가를 내고서 강의 후에 어딘가 떠나야겠다는 생각을 했다. 강의일정이 확정되고 바로 2일에 청주에서 출발하는 비행기를 예약하고 강의 준비와 더불어 여행 계획을 세웠다. 

대학원에 진학하고서부터는 어디론가 여행을 간다고 했을 때 항상 휴양을 떠올렸다. 물론 지역에 따라 해야만 하는 구경은 했지만 주로 먹고 자고 쉬는데 초점을 맞췄다. 예전부터 꿈꿨던 휴양은 숲속에서 별빛보며 잠들고 새소리에 잠을 깨고 햇빛 아래 책을 읽는 (...) 그러면서 동시에 있을 것 다 있고 쾌적한 숙소에서의 하루였다. 하지만 몇 번의 경험 끝에 그런 휴양은 돈도 돈이지만 차가 있어야 가능하다는 사실을 깨달았다. 

일상이 되려 무기력해지자 휴양보다 20대 초반에 했던 여행 경험이 자꾸 떠올랐다. 내가 어떻게 그랬지 할 정도로 미친듯이 돌아다녔던 기억. 기차로 일주일 안에 우리나라 한바퀴를 돌았던 내일로 여행 (뒤에 들어보니 그 때 같이 갔던 친구는 정말 힘들고 피곤했다고 한다...). 돈 아끼겠다고 러시아 항공에 점심은 항상 샌드위치나 햄버거 같은 패스트푸드로 때우면서 한달에 15개 도시를 찍고 왔던 유럽 여행. 운전해준 서원 동기 누나와 형의 도움이 컸지만 DC에서 플로리다까지 찍고 올라온 로드 여행 등. 나중에 책 후기를 쓰면 당연히 언급하겠지만 김영하가 <여행의 이유>에서 밝힌 여행의 현재성에 온전히 집중할 수 있었던 여행이었다. 참고로 휴양은 현재성보다는 과거와 미래로부터의 도피에 가까웠다.

차도 없겠다. 그래서 제주도 자전거일주를 떠올렸다. 그렇다고 빡세게 매일 달리기만 할 자신은 없고, 지역마다 바다나 명소 구경도 천천히 하고 싶어 4박5일 일정으로 잡았다. 제주도환상자전거길을 대충 5등분하면 50km가 안되니 오전이나 오후를 골라 이동을 하고 남은 시간에 지역 관광을 하면 되겠다 싶었다. 

하지만 9월말이 되자 태풍 소식이 들려왔다. 정확히 제주도 가는 비행기를 예약한 2일에 제주도 상륙. 3일은 휴일이라 비행기 표가 없었다. 그렇게 4박5일 일정은 2박3일로 줄어들었다. 국토대장정을 하시던 분들이야 크게 어렵지 않은 코스라고 하지만, 중학교 때 자전거로 지하철 1개역 정도 거리로 통학하거나 대학교 때 가끔 타슈나 친구 자전거 빌려서 어은동이나 궁동 다니던 내게는 좀 과해보였다. 4박5일이면 중간에 다치거나 일이 생겨도 충분히 다른 날에 더 달리면 되는 정도지만, 2박3일이면 해가 떠있는 이상 계속 달리지 않으면 (특히 1, 2일차) 목적지 도착은 요원해보이기 때문이었다. 

고민을 조금 하긴 했지만, 그런데 뭐... 이렇게 된 김에 20대 초반으로 돌아갔다고 생각하기로 했다. 그래, 미친듯이 달려보자. 비행기를 4일 김포 출발 편으로 바꾸고 자전거 대여도 다시 신청했다. 그렇게 아래와 같이 계획을 세우고 혹시 모르니 1일차 숙소만 예약을 해두었다. (취소했어야 했는데 말이다.)

1일차: 제주공항 - 중문관광단지

2일차: 중문관광단지 - 성산

3일차: 성산 - 제주공항

찾아 읽은 자전거일주 후기들에서 항상 짐을 어떻게든 적게 들고 가라고 강조했기 때문에 노트북은 사치였다. 옷도 자전거 탈 때 입을 운동복(매일 게스트하우스에서 세탁)과 숙소에서 입을 잠옷만 쌌고, 세면도구와 구급약(수많은 파스)을 챙겼다. 노트북에서 백번 양보해서 전자책 기기를 챙기긴 했지만, 숙소에 도착하면 저녁 먹고 씻고 기록하고 자기 바빴기 때문에 책은 거의 못 읽었다. 대신 매일 기록을 열심히 하긴 했다. 

인터넷에 워낙 도움이 되는 글이 많아서 제주도 자전거일주를 갈 생각으로 이 글을 읽는 사람이 있을지 모르겠지만, 혹시나 계획중인 사람이 있다면 2박3일은 피하라고 딱 한마디만 하겠다. (나머지는 구글링 하면 다른 좋은 글 많으니 그 글들 읽길 바란다.) 2박3일이 불가능한건 아니고 또 본인 라이딩용 자전거가 따로 있을 정도로 경험이 있는 분이라면 여유가 아예 없지도 않겠지만 나와 같은 초보라면 좀 많이 빡세다. 

눈 앞에 펼치는 아름다운 경치를 보면서 '아 잠깐 내려서 사진을 찍을까'와 동시에 '지금 내렸다가 제 시간에 도착 못하면 어쩌지'라는 갈등을 경험하기 싫다면 최소 3박4일은 필요하다. 

영화를 본 지 5일 남짓 되었는데도 자꾸 여러 생각이 머릿속을 떠나지 않아서 한 번 털고 가려고 한다. 영화가 끝난 후 엔딩 크레딧이 올라가는 걸 끝까지 지켜보며 했던 생각, 함께 본 친구와 대화를 나누며 걸었던 거리에서 했던 생각, 술냄새가 진동하는 심야버스를 타고 집으로 돌아오며 했던 생각들이 일부러 찾아보지 않아도 접할 수 밖에 없는 지인들이 남긴 해석과 리뷰 때문에 흐릿해질까 싶어 더더욱 글로 써야겠다.

친구가 기우(최우식 분)에게 수석을 선물해주는 씬에서 처음 나왔던가. 기우가 '이거 상징적이다'라고 말할 때 나는 굉장히 이질감을 느꼈다. 대사가 뭔가 어색했다. 그리고 얼마 안가 연교네 집에서 기우가 또다시 '상징적'이라는 표현을 쓰고, 이후로도 상징적이라고 감탄사를 내뱉는 것을 보고 감독이 그 이질감과 어색함을 의도했다는 것을 깨달았다.

영화에서 연출은 곧 상징이다. 인물, 장소, 사건부터 소품, 대사, 구도, 색감, 소리 등. 모든 것은 무언가를 상징하며, 그렇기에 감독의 의도에 맞게 연출되어야 한다. 적어도 내 기준에서 좋은 영화에서는 그렇다. 한 영화를 두고 다양한 해석이 가능한 것, 또 봉준호 감독이 '영화를 보고 오만가지 생각이 들었으면 좋겠다'고 한 것 역시 영화 그 자체가 상징의 집합체고 그 상징이 가지는 의미는 무한히 확장하기 때문이다. 상징적인 것들이 너무 많고 또 상징의 방향이 일정치 않아 그 의미가 불분명할 때 영화는 난해하다는 평을 듣는다. 반대로 누가봐도 무엇의 상징인지 뻔하고 심지어 그 의미를 구구절절 설명하려 드는 영화는 단순하다 못해 망한 영화다.

때문에 나는 영화의 주인공이 어떤 대상을 두고 '상징적이다'라는 대사를 하는 걸 상상하기 어려웠다. 앞서 말했듯 망한 영화에서나 나올 법한 너무도 당연한 금기였다. 기우가 상징적이라고 한 대상들은 모두 굳이 언급하지 않아도 관객 역시 상징적이라고 생각할만한 연출이었다. 하지만 봉준호 감독은 기우를 통해 보기좋게 그 금기를 역이용한다. 기우가 왜 상징적이라고 생각했는지 맞춰보라는 듯 말이다.

이 영화가 내 머릿속을 떠나지 않는 이유는 영화 속 몇몇 장면이나 줄거리, 흔히 리뷰에서 언급하는 계급으로 나뉜 현실 사회가 떠올라서가 아니다. 기우가 가진 사고방식이 나와 너무 비슷해서, 내가 너무 기우와 같이 생각하고 살아와서, 기우 모습 속에 나 자신이 보였기 때문이다.

기우가 상징적이라고 표현했던 대상들은 기우로 하여금 계획을 세우고 또 다른 계획을 계속해서 붙여나가도록 만든다. 다시 말해 그 상징적인 것들은 곧 기우가 세우는 계획의 원천이다. '우와, 이거 굉장히 상징적이다!'고 감탄할 때 기우는 마치 계시를 받은 신도와도 같다. 그 상징은 계획을 세워도 되겠다는 파란불임과 동시에 어떻게 세워야 할지도 알려주는 표지판인 것이다.

그렇게 기우와 기정은 상징적인 것들을 만날 때마다 확장해나간 계획 속을 살아가고, 어느새 기택과 충숙까지 함께 계획에 합류한다. 계획이 틀어지기 직전 가족이 가진 술자리에서 기우가 가지고 있던 계획을 기억하는가? 모두가 터무니없는 상상이라고 생각했겠지만, 기우만큼은 진지하게 본인의 계획을 말하고 있었다. 폭우, 그리고 문광과 함께 상황은 계획하지 않은 방향으로 흘러가고, 가족은 다시 아래로 아래로 떨어진다. 

그리고 기택이 말한다. 아빠에게 다 계획이 있으니 없던 일로 하자고. 뒤에도 그가 직접 말하지만 거짓말이다. 무계획이야말로 그가 여태 인생을 버텨 온 방식이다. 하지만 기택의 고백이자 충고를 듣는 순간에도 기우는 수석을 꼭 껴안고 있다. 그렇다. 그는 여전히 계획을 세우고 있다. 그는 수석이 여전히 상징적이라고 생각한다. 그 상징이 바뀌었을 뿐이다.

아마도 기우는 수석으로 시작한 본인의 계획을 수석으로 마무리할 수 있을 거라 생각한 듯 하다. 하지만 다시 그 계획은 무너진다. 오히려 그 수석은 자신의 머리를 들이받는다. 그렇게 기우가 정신을 차리나 싶지만... 마지막 씬에 나오듯 전혀 아니다. 이제는 집착으로까지 느껴지는 그는 또 다른 계획을 세운다.

결말이 참 마음에 들었다. 그래, 너는 그런 사람이지. 나처럼. 어쩌다 마주한 상징적인 대상들에 끝없이 의미를 부여하고 그 의미에 힘입어 계획을 세우고 그 의미와 계획 속에 살아가는 너와 나는 그런 인간인거야. 상징적인 것들에 부여한 의미를 바꾸고 계획을 틀지언정 무계획으로 살지는 못하는 우리. 마치 영화 속 주인공처럼 곳곳에 감독의 의도 아래 연출된 것들로 가득찬 세상을 살아가는 우리. 

나는 이게 나쁠 것 없다고 생각한다. 답답하기는 하지만. 

다시 천천히 계획을 세워봐야겠다.

연말이다. 학생일 때는 연말이 다른 때보다 훨씬 바빠 정신 없었기 때문에 한 해 리뷰를 하지 못했다. 계속 뒤에 할 일이 정해져있어 필요성도 느끼지 못한 듯 하다. 하지만 딴 짓하는 회사원이 되니 지나간 일 년 동안 한 '딴 짓'에 대해서도, 삶 전반에 대해서도 리뷰가 필요하다고 느꼈고, 또 할 시간이 났다. 생각해보니 학부생 시절이나 대학원생 시절을 두고 리뷰한 적은 없고 워싱턴 인턴 생활에 대한 리뷰는 한 적 있다. 계획은 시기와 무관하게 정말 수십만번 세웠을 텐데 말이다. 반성하고 고쳐야겠다.

2018년에 나는 무엇을 이루고자 했는가? 그래서 어떻게 살았는가?

노트 여기저기에 짧은 단위로 계획을 세운 적은 많지만 긴 단위로 계획을 세운 적이 없다. 무의미하다고 여겨서다. 그리고 여태까지는 그 판단이 옳았다. 긴 단위로 계획을 세우기에 나는 너무 어렸고 (물론 여전히 어리고 앞으로도 어릴 예정이지만), 내가 무엇을 하고 싶은지, 어디에 내 자신이 뛰어들고 싶은지 확신이 없었다. 물론 지금도 그 질문에 확답은 못하겠다. 하지만 큰맘 먹고 대학을 나오면서 최소한 3년동안 어떤 방향으로 삶을 살아야 할지는 마음 속에 정해놓았다. 일종의 기준이 생긴 셈이다. 그래서 본격적으로 대학을 나와야겠다고 결심한 2017년 말에는 내가 기억하는 한 처음으로 다이어리를 구매했고, 다이어리 맨 뒷장에 전문연구요원 3년을 어떻게 보낼지에 대한 계획을 세웠다.

그 전에 잠깐 왜 대학원에서 학업과 함께 할 수 있었던 전문연구요원을 굳이 나와서 하게 되었는지에 대해 기록을 해야겠다. 기록을 하지 않았더니 구체적인 정황이 기억나질 않아 한참을 생각하고 당시 적었던 다이어리를 꺼내봐야했다. 

일단, 스트레스가 극심했고 그것이 계속 이어질까 두려웠다. 일종의 터닝 포인트를 억지로라도 만들어야겠다는 생각이 강했다. 좋은 건지 안 좋은 건지 모르겠지만 나는 감정변화가 밖으로 잘 드러나지 않는 편이고, 안으로도 잘 조절하는 편이다. 소위 말하는 '멘붕' 상태도 별로 겪어본 적 없는데, 이 사실을 내가 깨닫기 전에 주변 친구들이 알려줬다. 부럽다면서. 어쨌든 끝까지 겉으로 티가 많이 나지는 않았던 것 같지만, 2017년 말에 졸업논문과 교육부 '대학원생 권리강화 방안연구' 용역 과제(이하 교육부 과제)가 겹치면서 스트레스가 심해졌다. 그 외로도 작고 큰 일들을 놓지 못하는 상태였다. 대학원 총학생회 활동도 하고 있었고, (생각해보면 오히려 쉬어가는 시간이 되었지만) 조선업 도시에 대한 모험연구도 진행하고 있었고, 석사학생 대표도 하고 있었다. 그 와중에 내 자신에게 기대를 크게 걸었던 졸업논문과 교육부 과제 모두 잘 안 풀리고 용두사미가 되어가는 것 같아 가장 힘들었다. 자살까지는 아니더라도 내가 차에 치이거나 과로로 쓰러져서 죽으면 다 끝나는 것 아닌가 하는 생각까지도 했다.

그런데 대학원에 남아 전문연구요원을 하기 위해서는 그 긴장감을 100%까지는 아니더라도 꽤나 쥔 채로 학업을 지속해야 했다. 1년 안에 수료 조건을 만족하도록 수업을 다 들어야 했고, 퀄 시험도 한개 쯤은 준비를 끝내야했다. 여러모로 심신이 망가진 상태에서 그럴 자신이 없었다. 또 박사 이후를 고려해서 계속해서 실적-은 곧 논문-을 쌓아야 한다고 생각하니 더더욱 그랬다. 

스트레스가 단순히 바빠서만 생긴 것은 아니었다. 단순히 쉼이 필요했다면 조금은 위험부담이 있지만 그래도 박사 진학 후 조금 여유롭게 지낼 수도 있었을 것이고, 그보다 큰 위험부담인 휴학도 선택할 수 있었다. 과감하게 대학을 나오기로 결정한 것은 무엇보다 '지금과 같은 조건에서 공부를 계속해서는 안되겠다'는 생각이 들었기 때문이다.

언급한 '조건'은 나 자신과 환경 모두에 해당한다. 물론 그 때는 나 자신보다 환경 탓을 하기 바빴다. 하지만 분명 그 때도 내 머릿속에 계속해서 나는 박사과정을 밟을 준비가 되지 않았다는 생각을 했다. 위에 썼듯 심신이 건강하지 못한 것도 있지만, 석사 2년동안 대략 내 관심분야와 큰 단위의 연구주제를 찾을 수 있었던 반면 계속해서 내 '기초'에 대한 의심이 계속됐다. 여러모로 사회학이 내 관심분야 및 연구주제의 뿌리라는 인식을 했지만 사회학과 학부생보다도 못한 지식을 가지고 있는 나다. 내가 다닌 대학원 특성상 나와 같이 공대 출신이 많았지만 다들 남다른 지식 기반을 가지고 있다는 점도 내게 큰 압박으로 다가왔다. 학부 때남들이 그토록 꾸준하게 책읽고 그 때 기준으로 '딴 공부'할 때 나는 뭐했나. 전공(신소재공학) 책마저도 멀리하고 족보 같은 문제 풀이로 학점만 챙겨먹던 시절을 크게 후회하며, 지금이라도 기초를 쌓아야 하는 것 아닌가 하는 생각을 했다.

더불어 지금 학과와 지도교수님 아래에서 그런 '기초'를 쌓는 것도 어려워 보였다. 일단 같은 학과에 사회학자가 없었고, 열리는 수업 역시 매우 부족해보였다. 내 관심사와 먼 수업들과 어쩔 수 없이 그 수업들을 기반으로 퀄 시험을 쳐야 한다는 사실이 - 많은 선배들도 답답해했지만 - 내게 더 크게 다가왔다. 어찌저찌 내 관심사에 연결짓는다고 해도 그걸 누가 제대로 평가해 줄 것인가? 이미 졸업논문을 작성하면서 지도교수님께도 여러모로 실망한 상태였다. 나는 이 곳에서 내 학문적 토대를 세울 수 있는가? 아무리 좋게 생각해도 대답은 NO였다. 이 곳에서 졸업을 하더라도 나는 나 자신을 사상누각으로 여기며 불안감에 휩싸인 채 살아갈 것만 같았다.^[각주:1]

그렇게 나는 역설적이게도 공부를 계속하기 위해 대학을 나왔다. 대학을 나오면서 세운 3년짜리 계획의 핵심 방향 중 하나는 '박사 과정을 밟을 준비'였다. 이 준비는 아주 기본적인 질문 '나는 정말 박사과정을 밟고 싶은가?'를 생각하는 것으로부터 시작했다. 대답이 Yes라면, 3년 후에는 구체적이고 자신있는 SOP(Statement of Purpose)를 미리 생각해 둔 대학원에 제출하고 있을 것이다. 이 글에서는 주로 학문적 기본에만 초점을 맞췄지만 이 '준비'에는 체력과 영어 실력도 포함된다. 영미권 외 대학원 진학을 결심한 경우 제2외국어까지 말이다. 

3년짜리 계획의 나머지 핵심 방향은 앞서 쓴 것보다 훨씬 고리타분하고 흔할 뿐만 아니라 다른 핵심 방향과 여러모로 그 성격이 다르다. 바로 '데이터 사이언티스트로서의 커리어 쌓기'다. 첫번째 방향을 설정할 때는 나름 확신에 차 있었지만 두번째 방향은 사실 이 글을 쓰는 지금도 흔들리는 것이 사실이다. 나중에 쓰겠지만 세운 계획에 비해 달성 정도와 그 노력도 굉장히 부족했다. 하지만 다시금 이 글을 쓰면서 마음을 다잡고 방향을 보다 공고히 하고자 한다. 어쩔 수 없이 3년 동안 회사 생활을 해야하는 상황에서 - 즉 하루 8시간은 어쨌든 회사 일을 해야 하고 현실적으로 그것이 '박사 과정을 밟을 준비'와는 거리가 먼 상황에서, 또 3년 이후로도 전업 연구자가 아닌 (현실적으로) 투잡 연구자를 염두에 두고 있는 상황에서, 나 자신의 또다른 성장과 발전 방향은 분명 필요하기 때문이다. 

그게 왜 데이터 사이언스인가? 지금 회사에서 한시적으로 맡고 있는 프로젝트 기획 및 관리자가 되도 괜찮지 않나? 

두 가지 이유가 있는데, 하나는 전적으로 경제적인 이유고(돈 많이 벌고 일자리를 보다 쉽게 구하기 위해서), 다른 하나는 그래도 그나마 박사과정 준비에 포함시킬 수 있는 주제이기 때문이다. 전자는 부연할 것이 없으니 각설하겠다. 후자에 대해서도 여기서는 길게 설명하지 않겠다. 데이터 사이언티스트라는 직군을 이해함으로써 내 관심분야의 가장 큰 범위 주제인 Sociology of Quantification과 Algorithm Society 연구에 도움이 되리라 생각한다는 것 정도 적고 글을 마무리해야겠다. 이에 대해서는 나중에 또 적을 기회가 있을 것이다. 관심은 있지만 공부가 부족한 탓에 더 적지도 못하겠고... 

다음 글에서는 본격적으로 Review를 시작해야겠다. Background of Review를 쓰는데 2시간 넘게 걸렸다... 이게 뭔가 싶지만 그래도 필요한 일이라 생각...